ESTA PIEZA HA SIDO
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APORTACIONES OBTENIDAS
EN EL ARCHIVO GENERAL
DE INDIAS DE SEVILLA,
LAS REFLEXIONES DE
WERNER HERZOG, GASPAR
DE CARVAJALES, GASPAR
CHILLANEL IRLANDES,
SILVINO SANTOS Y CIRO
GUERRA, Y MI SOLITARIO
VIAJE EN BARCO DESDE
MANAUS A TABATINGA ENTRE
EL 25 DE NOVIEMBRE Y EL
25 DE DICIEMBRE DE 2012.

Laidea que uno tiene del cine como expresiéon humana se esfuma una vez confrontada con
las necesidades de caracter inimamente épico que requiere el Amazonas.

Esto no es una critica sobre la pelicula de Ciro Guerra, El Abrazo de la Serpiente, la excusa
por la cual escribo el articulo. Su film sucumbe dentro de una articulacién narrativa que no
permite la existencia de relatos ni reducciones, de mensajes o destinos, de filosofias o dolo-
res y finalmente, del pasar o no pasar del tiempo, el paradéjico tejido del mundo conocido
como el Amazonas se impone sobre mis mintsculos deseos de relatar lo irrelatable.

Mi trabajo se asimila al del pasivo recipiente de la gracia de un Dios excitado por descargar
su sexo, entendido como una condicién post-organica, para iluminar momentaneamente
la oscuridad que ciega y ensordece.

Me enmascararé en ciertos personajes y entidades, siempre portador de un mirar fatalista
en el cual una eterna derrota se saborea al son del casposo y deformado Caruso, cuyo vini-
lo, como el celuloide que se procesa tras el alba, se derrite por culpa del pegajoso calor de la
jungla que yace a ambos lados del angosto canal de un rio entre miles o millones.

El exagerado lenguaje figurativo con el cual me expreso intenta emular a ciertas intensida-
des naturales, y a mirar con unos ojos nublados tanto por la fiebre como por el delirio de
magnitud patéticamente heroica. Es una toma secuencia que se mueve sobre el eje Z.

El Amazonas existe, nunca se ha domado, ni por Google donde hasta los pixeles colapsan
en una estéril nube verdosa, ni por filmaciones de la BBC en 4K que hacen parecer todo
tan suave y aterciopelado, ni mas recientemente por £l Abrazo de la Serpiente donde en el
B&W nos devuelve a una fascinacién unitaria infantil y redentora en la que los Indios, los
Blancos y los Arboles son uno solo y al mismo tiempo ninguno, renegando en cierta forma
del diferente impacto que tiene la picadura de mosquito sobre la sensible piel blanca, de-
jando una montafa color rojo. Aqui, no queremos balsamos, queremos dejarnos seducir
por la promesa de una conquista, queremos volver a morir, nos regocijaremos en una am-
nesia cronica renegando del pasar del tiempo y buscaremos a los locos, fantasmas que se
quedaron varados en la imposibilidad de abarcar un mundo que nos muestra inacabados a
nosotros mismos, que nos averglienza de nuestra incapacidad mas grande, la de contar la
historia de nuestro paso en la tierra, de la noche del cuerpo.

El Amazonas requiere que nuestras vidas duren para siempre. El Amazonas es el recuerdo
de que en una vida no se puede contar hasta infinito, de llegar hasta el horizonte o de
volar hasta el Sol. El Amazonas es el monumento a nuestra falta de humildad, y por eso el
Cine, que es nuestro ojo artificial, muere o se empequenece al enfocar hacia la jungla con
pretensiones de coherencia humanas. Por eso no voy a embarcarme en una inttil critica,
pero si voy a viajar a través de la tinta, el celuloide y los Dispositivos de Carga Acoplada
para finalmente entonar en coro junto a mis queridos fantasmas, que segtn es leyenda, or-
questan bellas orgias dentro del mas verdadero monumento humano a la jungla: El Teatro
Amazonas de Manaus, sus ininteligibles cantos que narran su impotencia, su verdadera
victoria, la de amar contra su sano juicio.
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ELABRAZO DE
LASERPIENTE

PLUMADA

El Amazonas y el colapso
de la expresion Humana

¢Por qué sudan las paredes? Las raices no respetan ni
la dura piedra. La madera se resiste a morir. Los pa-
jaros chillan miserables al ver que el sol brilla disipan-
do la neblina de su dulce sueno, al que consiente la
fria y cinica noche. Yo no me despierto ya que haga lo
que haga seguiré dormido, escuchando mi propia voz,
enterrada dentro de mi estdbmago, que ya no siente ni
hambre. ;Por qué sudan mis grilletes? Mis yemas ya no
diferencian texturas ni los estados de la materia. En la
pared toco al rio y al mismo tiempo los rasgos de la mas
bella de las mujeres. No enloquezco ya que no existe
referencia al- guna de cordura, no sueno pues siento
que se me esta soflando a mi. ;Y yo por qué no sudo?
Toda esta articulacién organica se ha olvidado de que
yo también estoy hecho de carne perene, jdesgracia-
da! humanizas todo lo inerte, esta pared, estos grilletes,
dejandome a mi de lado, castigando mi arrogancia, el
crimen por el cual estoy en esta prisién, una celda que
no puedo situar dentro de realidad alguna. No respon-
das que ya lo se. Tinta y papel es lo que abunda, pero
me faltan palabras no desgastadas por juicios ajenos,
una gramatica cuya estructura se pueda estirar y con-
traer, que no uni que sino desgarre, mute y manche.
¢Cémo transmitir lo imposible? Donde cada vocablo
se entristece al plasmarse sobre el papel, impotente in-
tento de crear coherencia y contenido. Humano dema-
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siado humano es el deseo que tanto sofié¢ y que ahora
me suefia a mi. Me vine con la intencién de capturar
una esencia exoética, pero ese olor que pensaba divino,
épico, heroicamente inmortal, saturé mi fosa nasal de
tal forma que en vez de sublimar, nause6 mi cuerpo y
quebré mi mente, castigindome a un eterno e inutil
peregrinaje cuyas marcas dejo inscritas en este ama-
rillento papel. Los vocablos no deben ser leidos como
palabras en donde un signi cado prescrito por una co-
herencia histérica, la cual el Amazonas ignora, las hace
ser luces dentro de la oscuridad; sino como trazos de
un nuevo lenguaje, movimientos de una mufieca febril
que quedan registrados como caminos a ninguna par-
te, como intensidades, éxtasis que en sus puntos mas al-
gidos desgarran el papel. Oculto tras esas enloquecidas
palabras yace el verdadero significado de mis trazados,
de mi arte, mi vida; que no es ninguna maxima, ningu-
na doctrina didactica, ninguna meta. No, el Amazonas
no me dict6 una direccién, una Manoa, no me inculco
moderacién, sino exceso e intoxicaciéon de todo tipo
hasta que mi deleznable caja toracica se rompi6 a la
mitad. Mis escritos son las palpitaciones de la jungla,
una orgia musical desgarradora en la que yo perdi mi

cordura transcribiéndola sin jamas haberla entendido
o conseguido tocar. Esos, mis trazos, camu ados tras la
febril descripcién de mi condicién de sonador tragico
que uno cree leer, son las in nitas canciones que ento-
nara la jungla, que necesita nuestro delirio para nutrir-
se de esa desmesurada adulacién que nos invade una
vez consumidos por alucinaciones febriles que impone
sobre el cuerpo y la mente esta cruel sobre-articulacion
de materia organica.

Y las paredes que seguiran sudando, y mi cuerpo
se lo comen seis perros a 5,000km de distancia, y mi
celda se va derrumbando, pero mi alma, mi fantasma
camina por la calles que me dicté la jungla que car-
togra ¢ en mis miles de paginas y que nadie lograra
transcribir mientras las lea buscando un mensaje y no
un movimiento.

Ya sumergidos en esa tinta que sigue sangrando tras
trescientos afios de reposo, buscamos las palpitaciones
perdidas dentro del frenético eco que se intensifica
tras cada gota de sudor que queda suspendida sobre
nuestras pestafias, caminamos sin sentir las piernas,
con los pies enrojecidos, cargando bobinas de celuloi-
de. Delante nuestra, pensativo, vemos a un Portugués
barbudo, sobre su cabeza un exético sombrero de piel
de leopardo, procesando tiras de celuloide a la sombra
cercana al rio, cuya agua re eja los timidos rayos de
la Aurora. Se hace tarde, la temperatura de la jungla
sube rapidamente y si no se da prisa el celuloide se
rizara. Los pajaros empiezan a chillar sobre la copa de
los arboles, vuelan aturdidos como si estuviesen presos
en una gigantesca jaula. Hoy Silvino Santos ha termi-
nado de rodar la primera obra de magnitud cinema-
tica filmada en su totalidad en el Amazonas, No Paiz
das Amazonas, sus ultimas tiras de celuloide cuelgan
hiimedas, se balancean, secandose gracias a la leve
brisa que surca la orilla del rio. El calor y la extrema
humedad del despertar de la jungla hace que la tinta
que mancha cada fotograma se corra levemente, dan-
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doles una expresion grotesca a los objetos que plasmo
su filmacién. El hombre del sombrero de leopardo ni
se inmuta, no siente frustracién alguna ya que sacri ca
su control a los caprichosos deseos de la floresta, que
hablan y palpitan a través de esa degradacion del film,
que una vez se proyecte un rayo de luz a través de €l,
se magnificaran sus desgastes y ondulaciones, obra del
Amazonas. Recogemos todo el material en bobinas, las
montamos a una embarcacion de vapor que nos devol-
vera a Manaus en 7 dias.

Pero para su iconica proyeccion debemos esperar
casi un ano en el cual Silvino, como el gran técnico
que es, se aisla del mundo dentro de su pequefo es-
tudio frente al Teatro Amazonas. Se dice que puede
escuchar las mas altas notas de las sopranos mien-
tras corta y pega celuloide. Su productor de origen
Peruano, Julio César Arafa, sanguinario baron del
caucho y gran mecenas de la cultura en Manaus,
se impacienta ya que quiere presentarla en la Expo
de Rio de Janeiro. Silvino, ajeno al pasar de los dias
y al contacto del exterior, meticulosamente trabaja
sobre el material , pasa dias observando esos di-
minutos fotogramas, que por culpa del tortuoso
revelado muestran anomalias de caracter magico.
Sin darse cuenta ha formulado un nuevo lenguaje
cinematico, una forma de expresién desconocida
de la que él no tiene control. Similar a los escritos
de Gaspar, el celuloide de Silvino registrd no solo
lo que la luz toca, sino, cual metrébnomo poseido,
un nuevo ritmo, una esencia oculta e invisible. Una
substancia, la cual desde el primer idealizado con-
tacto humano entré en con icto con la imparable
intensidad del Amazonas. Su cine, por muy arcaico
que ahora nos parezca, porta un importante regis-
tro que se muestra en cada fotograma degradado
por el pasar de un tiempo bipolar y caprichoso,
que no se contenta con nuestra nocién simplista
y reductora que intentamos imponer, un tiempo
cuya moralidad nos es desconocida y alarmante.
Silvino, sudoroso, casi en estado febril, mira atonito
a cada una de estas imagenes, cuya morfologia de-
construida por intervencion cuasi-divina recuerda
a las pinturas de El Greco. Queriendo crear un do-
cumental, serio y objetivo, Silvino Santos acaba de
abrirnos los ojos a la primera ficcion pictoérica de
la jungla, ccion que lo enloquecerd, refugiandose
en la religion Espirita, donde podré racionalizar su
don de poder entrar en contacto con fantasmas de
grandes figuras del cine. Fantasmas del pasado vy
delfuturo, todos como Gaspar Chillan, sobrevuelan
esa sobre-articulacion de vida, que desde un avion,
hoy percibimos como un tedioso mar color verde
intenso. Misteriosa promesa que al blanco, por su
sed de apropiacion, enamora hasta hacerle perder
la cabeza. Esos son nuestros fantasmas, persona-
jes contagiados por la terrible gracia del Amazonas,
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que consume y toma control de su mirada, mani-
pulandola a su voluntad para que pueda transmitir
lo imposible, orquestar la gran opera, que final-
mente articulard en un gran canto todos los deseos
que mani esta la floresta en su gran totalidad. Cada
sofador febril es la nota de una gran partitura que
jamas sera concluida.
Silvino presenta por primera vez No Paiz das Ama-
zonas el 12 de Enero de 1922. Se proyecta en el
Teatro Amazonas. Se trata de la primera proyec-
cion de cine en la jungla, un hecho histérico. Es un
gran evento donde toda la sociedad del caucho
atiende, fascinada por ese gran despliegue de luz
proveniente de un Thomas Edison Vitascope. Una
orguestra acompafa a las imagenes, la melodia re-
tumba en todo el gran Teatro, cubierto por lindos
frescos con motivos Amazonicos que ilumina una
gran lampara importada directamente de Paris. Sil-
vino se sienta en primera la, su estado fisico e hi-
giene dejan mucho que desear, se le ve exhausto.
Tras terminar la funcién se queda a repasar el film,
que acaba hipnotizandolo, hasta que a las 12am
presencia una de esas fantasmagoricas orgias dia-
lécticas que describe Werner Herzog en su diario
la Conquista de lo Inutil. El pasado vy el futuro co-
lapsan en un no-tiempo, en el cual las varias notas
sueltas que portan cada uno de esos sofiadores
febriles, sonaran al unisono.
0
(Silvino) — Werner — Ciro /(1922 ) — 1982 - 2015

12:00am 13 de Enero 1922: Era dificil creer lo veian
mis ojos. Me quedé hasta medianoche, proyectando la
pelicula una y otra vez, como si quisiese invocar al mas
alla o erosionar el celuloide hasta que prendiese fuego.
Los frescos de ninfas y satiros envueltos por flores y ar-
boles idilicamente tropicales parecian salirse de la pa-
red, gritando, riendo y danzando hasta que un bucoélico
amanecer les despertase de su intoxicacion dionisiaca.
Las imagenes en blanco y negro que cubrian la panta-
lla se empezaron a entumecer, creando una grotesca
impresion ralentizada, que no marchaba a trompico-
nes, por el contrario, cada fotograma se derretia en el
siguiente y asi sucesivamente. Esa viscosidad comenz6
a cubrir mi piel, a infestarme por algo que yo pensaba
inerte y inofensivo, algo que era cticio y atrapado en
su propia temporalidad. No. No era real sino un gran
sueno. Pero, de nuevo, crei ya haberlo vivido todo en
otros cuerpos fantasmagoricos, siervos de los humores
que proyecta la jungla. Mi cuerpo se consumia poco a
poco dentro de esa viscosidad brillante, re ejando todo
el Teatro en su maximo esplendor. Todo se humedecia
menos mi piel que se mantenia intacta, perfectamente
lisa, casi transparente. Miré¢ hacia el suelo y un cau-
daloso rio me cubria hasta las rodillas. La proyeccion
que atrapaba el celuloide se habia liberado, ahora yo
ya no sonaba al Amazonas, ella me estaba sofiando
a mi, derritiéndome en un ritmo penetrante, extraflo
pero conocido. Lo habia visto en el celuloide dafiado
por la oresta, en esa tinta liquida, la misma que usa-
ron y usaran todos los que pretendimos capturar a ese

mundo que nos captura a nosotros. El rio reflejaba mi

rostro, que reconocia a malas penas ya que parecia
desvanecerse en las colosales nubes que sobrevuelan la
copa de los altos arboles como si fuesen Zeppelines.
Lo siguiente no lo puedo describir ya que carezco de
palabras, solo es un sentimiento, pecios residuales que
quedaron navegando sin direccién en mi amarga bilis.
Todo cobré sentido, lo que antes era intuicion, locura
y obsesion, una punzada en el estdbmago, ahora lo po-
dia sentir mirando tras mis ojos, siervos de un frondoso
universo verde, que antes y después mia consumi6 a
cientos de febriles sofiadores. Yo era todos y ninguno,
una solitaria nota que siguiendo los antojos de un gran
compas se reencontraba con su pareja y se volvia a se-
parar. Una orgia sobre y dentro de la jungla. Esa es
una forma de verlo, una gran orgia en la que todos
trabajabamos para llegar hacia un anhelado éxtasts,
una ultima gran nota. Todos fantasmas, espiritus mu-
tantes.

Dos miraron hacia atras, y esa mirada dur6 todo
una vida: (¢l fantasma de Ciro) Un pedazo de tu ser
queda atrapado dentro de su cuerpo, como una memo-

~—ria que deja una minudscula cicatriz. Ni mi sofisticado

equipo técnico ni mi intenciéon de reclamar la narrativa
Amazoénica, fueron tomados en cuenta. Yo quise con-
tar una historia que creia enmudecida. Mi clamoroso
y arrogante pecado, con el cual buscaba redimir a par-
te de mi codi- go genético, fue explotar ese deseo tan
ecolodgico y liberal de darle voz a lo que nunca la tuvo.
Yo quise darle una temporalidad indigena. Yo quise
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contar mi historia a través de un tempo que yo creia

diferente. Yo pensé que lo indigena vivia en paz con
lo natural, que se le pueden llamar civilizaciones a las
aglomeraciones de indios en el Amazonas. Yo buscaba
el perdén, pero eso nunca lo pude admitir. El blanco
y el negro, monocromatica uni caciéon de texturas en
donde todos pertenecemos y somos iguales. Todo un
romanticismo decimonono que vendi como progre-
sismo del siglo XXI. El tiempo ciclico, el no-tiempo,
queria combatir con la linealidad occidental. Pero ese
fue mi gran error, mi gran fallo, el de querer combatir
al blanco, el de darle el bene cio del ser dominante
frente a la jungla, que reniega de cualquier diferen-
ciacion moral, ideoldgica y cultural. Creé diversidad
racial y cultural dentro de un mundo que elimina toda
terrenad, toda percepciéon de uno mismo como huma-
no. Ahora, parte mia, como parte tuya, que también
es mia, surca los con nes de este mundo en busca a un
desesperado que poseer, para volver a contar la misma
historia de siempre, historia que jamas serd inteligible
para quien la mira desde fuera, dictando juicio reden-
tor, como yo quise dictar.

( )Y el dia que me marché del
campamento de rodaje en el Rio Camisea me di cuenta
de la gran falta de relevancia de todos mis sufrimientos
mientras ofrecia mi cordura a la dichosa jungla. Lo que
me mantuvo a flote fue hallar esa harmoniosa relacién
entre la 6pera y la abundancia natural del Amazonas.
Pero no se me agradecio, ni reconocié por parte de este
mundo que Dios creo en un ataque de ira. Y ahora,
sentado sobre el porche de mi cabaifia, viendo al rio
uir, a los pajaros gritar de dolor, a las plantas luchar, y
a mi pulso temblar, finalmente reflexiono:

‘Muré a mu alrededor, y en el mismo odio en ebullicion se
encontraba, furiosa y humeante, la selva, mientras que el rio, con

majestuosa indiferencia y sarcds-
tico desdén, todo lo minimizaba:
las fatigas de los hombre, las car-
ga de los suefios y los suplicios
del tiempo.”

Y abri los ojos, se mar-
charon. A mi alrededor una
centena de viejos libros. El
calendario que cuelga en
la pared apunta que es el
14 de Mayo de 1970, el dia
en el que suspiré mi dltima
bocanada de aire. Pero mi
fantasma sigue errante bus-
cando huéspedes a los que
habitar, sonadores con sed
de conquista, generalmente
artistica, que se embarcaron
dentro de el gran corazéon
de las tinieblas, que reniega
de la dictadura del tiempo
haciendo que voces pasadas
y futuras puedan comunicarse dentro de una tnica y
eterna esfera.

enmuadece. @
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