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La idea que uno tiene del cine como expresión humana se esfuma una vez confrontada con 
las necesidades de carácter íntimamente épico que requiere el Amazonas.

Esto no es una crítica sobre la película de Ciro Guerra, El Abrazo de la Serpiente, la excusa 
por la cual escribo el articulo. Su film sucumbe dentro de una articulación narrativa que no 
permite la existencia de relatos ni reducciones, de mensajes o destinos, de filosofías  o dolo-
res y finalmente, del pasar o no pasar del tiempo,  el  paradójico tejido del mundo conocido 
como el Amazonas se impone sobre mis minúsculos deseos de relatar lo irrelatable. 

Mi trabajo se asimila al del pasivo recipiente de la gracia de un Dios excitado por descargar 
su sexo, entendido como una condición post-orgánica, para iluminar momentáneamente  
la oscuridad que ciega y ensordece. 

Me enmascararé en ciertos personajes y entidades, siempre portador de un mirar fatalista 
en el cual una eterna derrota se saborea al son del casposo y deformado Caruso, cuyo vini-
lo, como el celuloide que se procesa tras el alba, se derrite por culpa del pegajoso calor de la 
jungla que yace a ambos lados del angosto canal de un río entre miles o millones.   

El exagerado lenguaje figurativo con el cual me expreso intenta emular a ciertas intensida-
des naturales, y a  mirar con unos ojos nublados tanto por la fiebre como por el delirio de 
magnitud patéticamente heroica. Es una toma secuencia que se mueve sobre el eje Z. 

El Amazonas existe, nunca se ha domado, ni por Google donde hasta los pixeles colapsan 
en una estéril nube verdosa, ni por filmaciones de la BBC en 4K que hacen parecer todo 
tan suave y aterciopelado, ni más recientemente por El Abrazo de la Serpiente donde en el 
B&W nos devuelve a una fascinación unitaria infantil y redentora en la que los Indios, los 
Blancos y los Árboles son uno solo y al mismo tiempo ninguno, renegando en cierta forma 
del diferente impacto que tiene la picadura de mosquito sobre la sensible piel blanca, de-
jando una montaña color rojo. Aquí, no queremos bálsamos, queremos dejarnos seducir 
por la promesa de una conquista, queremos volver a morir, nos regocijaremos en una am-
nesia crónica renegando del pasar del tiempo y buscaremos a los locos, fantasmas que se 
quedaron varados en la imposibilidad de abarcar un mundo que nos muestra inacabados a 
nosotros mismos, que nos avergüenza de nuestra incapacidad  más grande, la de contar la 
historia de nuestro paso en la tierra, de la noche del cuerpo. 

El Amazonas requiere que nuestras vidas duren para siempre. El Amazonas es el recuerdo 
de que en una vida no se puede contar hasta infinito,  de llegar hasta el horizonte o de 
volar hasta el Sol. El Amazonas es el monumento a nuestra falta de humildad, y por eso el 
Cine, que es nuestro ojo artificial, muere o se empequeñece al enfocar hacia la jungla con 
pretensiones  de coherencia humanas.  Por eso no voy a embarcarme en una inútil critica, 
pero si voy a viajar a través de la tinta, el celuloide y los Dispositivos de Carga Acoplada 
para finalmente entonar en coro junto a mis queridos fantasmas, que según es leyenda, or-
questan bellas orgías dentro del más verdadero monumento humano a la jungla: El Teatro 
Amazonas de Manaus, sus ininteligibles cantos que narran su impotencia, su verdadera 
victoria, la de amar contra su sano juicio. 

Esta pieza ha sido 
escrita gracias a las 

aportaciones obtenidas 
en el Archivo General 

de Indias de Sevilla,  
las reflexiones de 

Werner Herzog, Gaspar 
de Carvajales, Gaspar 

Chillán el Irlandés, 
Silvino Santos y Ciro 

Guerra, y mi solitario 
viaje en barco desde 

Manaus a Tabatinga entre 
el 25 de Noviembre y el 

25 de Diciembre de 2012.
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Encarcelado por los Españoles en 1622, Gaspar 
Chillán el Irlandés o Jasper Dillon, escribe sobre su 
condición, la documenta con un lenguaje que per-
cibe su inutilidad dentro de ese mundo que requie-
re una nueva forma de expresión, una nueva gra-
mática de la imagen y el sonido. Con él entramos 
en nuestra toma secuencia que abarcará siglos sin 
que la aguja del reloj atreva a moverse. Todos nues-
tros fantasmas claman, enmudecidos por el caudal 
de un río que  fluye condescendiente, su impoten-
cia al intentar transmitir y organizar los latidos de el 
gran Amazonas. 

∞
Gaspar / 1622

¿Por qué sudan las paredes? Las raíces no respetan ni 
la dura piedra. La madera se resiste a morir. Los pá-
jaros chillan miserables al ver que el sol brilla disipan-
do la neblina de su dulce sueño, al que consiente la 
fría y cínica noche. Yo no me despierto ya que haga lo 
que haga seguiré dormido, escuchando mi propia voz, 
enterrada dentro de mi estómago, que ya no siente ni 
hambre. ¿Por qué sudan mis grilletes? Mis yemas ya no 
diferencian texturas ni los estados de la materia. En la 
pared toco al río y al mismo tiempo los rasgos de la más 
bella de las mujeres. No enloquezco ya que no existe 
referencia al- guna de cordura, no sueño pues siento 
que se me está soñando a mí. ¿Y yo por qué no sudo? 
Toda esta articulación orgánica se ha olvidado de que 
yo también estoy hecho de carne perene, ¡desgracia-
da! humanizas todo lo inerte, esta pared, estos grilletes, 
dejándome a mí de lado, castigando mi arrogancia, el 
crimen por el cual estoy en esta prisión, una celda que 
no puedo situar dentro de realidad alguna. No respon-
das que ya lo se. Tinta y papel es lo que abunda, pero 
me faltan palabras no desgastadas por juicios ajenos, 
una gramática cuya estructura se pueda estirar y con-
traer, que no uni que sino desgarre, mute y manche. 
¿Cómo transmitir lo imposible? Donde cada vocablo 
se entristece al plasmarse sobre el papel, impotente in-
tento de crear coherencia y contenido. Humano dema-

cordura transcribiéndola sin jamás haberla entendido 
o conseguido tocar. Esos, mis trazos, camu ados tras la 
febril descripción de mi condición de soñador trágico 
que uno cree leer, son las in nitas canciones que ento-
nará la jungla, que necesita nuestro delirio para nutrir-
se de esa desmesurada adulación que nos invade una 
vez consumidos por alucinaciones febriles que impone 
sobre el cuerpo y la mente esta cruel sobre-articulación 
de materia orgánica.

Y las paredes que seguirán sudando, y mi cuerpo 
se lo comen seis perros a 5,000km de distancia, y mi 
celda se va derrumbando, pero mi alma, mi fantasma 
camina por la calles que me dictó la jungla que car-
togra é en mis miles de páginas y que nadie logrará 
transcribir mientras las lea buscando un mensaje y no 
un movimiento.

Hacemos un zoom-in sobre los trazos de tinta, esa 
partitura que sacrifica su cordura para ser repre-
sentada por la virtuosidad del Amazonas. Los ecos 
ahora merodean sobre una bochornosa noche del 
Martes 7 de Enero de 1897, donde  nalmente se in-
augura el faraónico Teatro Amazonas, la Ópera cu-
yos mármoles están lacados de caucho y sangre. 
Música resuena en el atrio como si se tratase del 
Studio 54, hombres en opulentos atuendos, empa-
pados por su sudor, señoritas de la sociedad bajan 
de las sublimes carrozas tiradas de tantos como 
cuatro soberbios caballos. El gobernador Eduardo 
Riveiro no ha escatimado en nada, el lujo abunda, 
los sirvientes, hoy vestidos en lino, mañana volverán 
a los seringales donde lucirán harapos carcomidos 
por los prehistóricos bichos de la jungla. En un par 
de horas, tras La Gioconda compuesta por Amilca-
re Ponchiele y escrita por Arrigo Boito basada en 
la famosa y muy de moda novela de Víctor Hugo, 
los ilustres asistentes, intoxicados por cuantiosas 
cantidades de champagne y brandy, se enzarzarán 
en peleas por posiciones políticas dispares que lue-

siado humano es el deseo que tanto soñé y que ahora 
me sueña a mí. Me vine con la intención de capturar 
una esencia exótica, pero ese olor que pensaba divino, 
épico, heroicamente inmortal, saturó mi fosa nasal de 
tal forma que en vez de sublimar, nauseó mi cuerpo y 
quebró mi mente, castigándome a un eterno e inútil 
peregrinaje cuyas marcas dejo inscritas en este ama-
rillento papel. Los vocablos no deben ser leídos como 
palabras en donde un signi cado prescrito por una co-
herencia histórica, la cual el Amazonas ignora, las hace 
ser luces dentro de la oscuridad; sino como trazos de 
un nuevo lenguaje, movimientos de una muñeca febril 
que quedan registrados como caminos a ninguna par-
te, como intensidades, éxtasis que en sus puntos más ál-
gidos desgarran el papel. Oculto tras esas enloquecidas 
palabras yace el verdadero significado de mis trazados, 
de mi arte, mi vida; que no es ninguna máxima, ningu-
na doctrina didáctica, ninguna meta. No, el Amazonas 
no me dictó una dirección, una Manoa, no me inculcó 
moderación, sino exceso e intoxicación de todo tipo 
hasta que mi deleznable caja torácica se rompió a la 
mitad. Mis escritos son las palpitaciones de la jungla, 
una orgía musical desgarradora en la que yo perdí mi 

go reconciliarán con orgías en las que participan, 
primero un selecto casting de bellas y desinhibidas 
cortesanas de la alta sociedad y luego se unirán de 
manera forzosa mulatas cuyos desgarradores gri-
tos aún retumban sobre la frondosa vegetación de 
la jungla de la que son y serán prisioneras. Todos los 
ecos de este faustuoso festival los escucha desde 
su ventana un niñito recién llegado de Portugal lla-
mado Silvino Santos. Su único juguete es un cáma-
ra con la que documentará el Amazonas hasta su 
vejez, en la cual será poseedor de la mística virtud 
de ver y hablar con los fantasmas, pero solamen-
te, según comentó a unos curiosos estudiantes de 
cine, siente la presencia de las grandes  figuras del 
medio, empezando por F.W Murnau. 

 ∞
Silvino / 1921

Ya sumergidos en esa tinta que sigue sangrando tras 
trescientos años de reposo, buscamos las palpitaciones 
perdidas dentro del frenético eco que se intensifica 
tras cada gota de sudor que queda suspendida sobre 
nuestras pestañas, caminamos sin sentir las piernas, 
con los pies enrojecidos, cargando bobinas de celuloi-
de. Delante nuestra, pensativo, vemos a un Portugués 
barbudo, sobre su cabeza un exótico sombrero de piel 
de leopardo, procesando tiras de celuloide a la sombra 
cercana al río, cuya agua re eja los tímidos rayos de 
la Aurora. Se hace tarde, la temperatura de la jungla 
sube rápidamente y si no se da prisa el celuloide se 
rizará. Los pájaros empiezan a chillar sobre la copa de 
los árboles, vuelan aturdidos como si estuviesen presos 
en una gigantesca jaula. Hoy Silvino Santos ha termi-
nado de rodar la primera obra de magnitud cinemá-
tica  filmada en su totalidad en el Amazonas, No Paiz 
das Amazonas, sus últimas tiras de celuloide cuelgan 
húmedas, se balancean, secándose gracias a la leve 
brisa que surca la orilla del río. El calor y la extrema 
humedad del despertar de la jungla hace que la tinta 
que mancha cada fotograma se corra levemente, dán-

EL ABRAZO DE 
LA SERPIENTE 
PLUMADA
El Amazonas y el colapso 
de la expresión Humana ’’No, el Amazonas 
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doles una expresión grotesca a los objetos que plasmó 
su  filmación. El hombre del sombrero de leopardo ni 
se inmuta, no siente frustración alguna ya que sacri ca 
su control a los caprichosos deseos de la  floresta, que 
hablan y palpitan a través de esa degradación del  film, 
que una vez se proyecte un rayo de luz a través de él, 
se magnificarán sus desgastes y ondulaciones, obra del 
Amazonas. Recogemos todo el material en bobinas, las 
montamos a una embarcación de vapor que nos devol-
verá a Manaus en 7 días.

Pero para su icónica proyección debemos esperar 
casi un año en el cual Silvino, como el gran técnico 
que es, se aísla del mundo dentro de su pequeño es-
tudio frente al Teatro Amazonas. Se dice que puede 
escuchar las más altas notas de las sopranos mien-
tras corta y pega celuloide. Su productor de origen 
Peruano, Julio César Araña, sanguinario barón del 
caucho y gran mecenas de la cultura en Manaus, 
se impacienta ya que quiere presentarla en la Expo 
de Río de Janeiro. Silvino, ajeno al pasar de los días 
y al contacto del exterior, meticulosamente trabaja 
sobre el material , pasa días observando esos di-
minutos fotogramas, que por culpa del tortuoso 
revelado muestran anomalías de carácter mágico. 
Sin darse cuenta ha formulado un nuevo lenguaje 
cinemático, una forma de expresión desconocida 
de la que él no tiene control. Similar a los escritos 
de Gaspar, el celuloide de Silvino registró no solo 
lo que la luz toca, sino, cual metrónomo poseído, 
un nuevo ritmo, una esencia oculta e invisible. Una 
substancia, la cual desde el primer idealizado con-
tacto humano entró en con icto con la imparable 
intensidad del Amazonas. Su cine, por muy arcaico 
que ahora nos parezca, porta un importante regis-
tro que se muestra en cada fotograma degradado 
por el pasar de un tiempo bipolar y caprichoso, 
que no se contenta con nuestra noción simplista 
y reductora que intentamos imponer, un tiempo 
cuya moralidad nos es desconocida y alarmante. 
Silvino, sudoroso, casi en estado febril, mira atónito 
a cada una de estas imágenes, cuya morfología de-
construida por intervención cuasi-divina recuerda 
a las pinturas de El Greco. Queriendo crear un do-
cumental, serio y objetivo, Silvino Santos acaba de 
abrirnos los ojos a la primera  ficción pictórica de 
la jungla,  cción que lo enloquecerá, refugiándose 
en la religión Espirita, donde podrá racionalizar su 
don de poder entrar en contacto con fantasmas de 
grandes figuras del cine. Fantasmas del pasado y 
del futuro, todos como Gaspar Chillán, sobrevuelan 
esa sobre-articulación de vida, que desde un avión, 
hoy percibimos como un tedioso mar color verde 
intenso. Misteriosa promesa que al blanco, por su 
sed de apropiación, enamora hasta hacerle perder 
la cabeza. Esos son nuestros fantasmas, persona-
jes contagiados por la terrible gracia del Amazonas, 

que consume y toma control de su mirada, mani-
pulándola a su voluntad para que pueda transmitir 
lo imposible, orquestar la gran ópera, que  final-
mente articulará en un gran canto todos los deseos 
que mani esta la floresta en su gran totalidad. Cada 
soñador febril es la nota de una gran partitura que 
jamás será concluida. 
Silvino presenta por primera vez No Paiz das Ama-
zonas el 12 de Enero de 1922. Se proyecta en el 
Teatro Amazonas. Se trata de la primera proyec-
ción de cine en la jungla, un hecho histórico. Es un 
gran evento donde toda la sociedad del caucho 
atiende, fascinada por ese gran despliegue de luz 
proveniente de un Thomas Edison Vitascope. Una 
orquestra acompaña a las imágenes, la melodía re-
tumba en todo el gran Teatro, cubierto por lindos 
frescos con motivos Amazónicos que ilumina una 
gran lámpara importada directamente de París. Sil-
vino se sienta en primera  la, su estado físico e hi-
giene dejan mucho que desear, se le ve exhausto. 
Tras terminar la función se queda a repasar el  film, 
que acaba hipnotizándolo, hasta que a las 12am 
presencia una de esas fantasmagóricas orgías dia-
lécticas que describe Werner Herzog en su diario 
la Conquista de lo Inútil. El pasado y el futuro co-
lapsan en un no-tiempo, en el cual las varias notas 
sueltas que portan cada uno de esos soñadores 
febriles, sonarán al unísono. 

∞
(Silvino) – Werner – Ciro / (1922 ) – 1982 - 2015

12:00am 13 de Enero 1922: Era difícil creer lo veían 
mis ojos. Me quedé hasta medianoche, proyectando la 
película una y otra vez, como si quisiese invocar al más 
allá o erosionar el celuloide hasta que prendiese fuego. 
Los frescos de ninfas y sátiros envueltos por flores y ár-
boles idílicamente tropicales parecían salirse de la pa-
red, gritando, riendo y danzando hasta que un bucólico 
amanecer les despertase de su intoxicación dionisiaca. 
Las imágenes en blanco y negro que cubrían la panta-
lla se empezaron a entumecer, creando una grotesca 
impresión ralentizada, que no marchaba a trompico-
nes, por el contrario, cada fotograma se derretía en el 
siguiente y así sucesivamente. Esa viscosidad comenzó 
a cubrir mi piel, a infestarme por algo que yo pensaba 
inerte y inofensivo, algo que era  cticio y atrapado en 
su propia temporalidad. No. No era real sino un gran 
sueño. Pero, de nuevo, creí ya haberlo vivido todo en 
otros cuerpos fantasmagóricos, siervos de los humores 
que proyecta la jungla. Mi cuerpo se consumía poco a 
poco dentro de esa viscosidad brillante, re ejando todo 
el Teatro en su máximo esplendor. Todo se humedecía 
menos mi piel que se mantenía intacta, perfectamente 
lisa, casi transparente. Miré hacia el suelo y un cau-
daloso río me cubría hasta las rodillas. La proyección 
que atrapaba el celuloide se había liberado, ahora yo 
ya no soñaba al Amazonas, ella me estaba soñando 
a mí, derritiéndome en un ritmo penetrante, extraño 
pero conocido. Lo había visto en el celuloide dañado 
por la  oresta, en esa tinta líquida, la misma que usa-
ron y usarán todos los que pretendimos capturar a ese 

Las imágenes en 
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sucesivamente

mundo que nos captura a nosotros. El río reflejaba mi 
rostro, que reconocía a malas penas ya que parecía 
desvanecerse en las colosales nubes que sobrevuelan la 
copa de los altos árboles como si fuesen Zeppelines. 
Lo siguiente no lo puedo describir ya que carezco de 
palabras, solo es un sentimiento, pecios residuales que 
quedaron navegando sin dirección en mi amarga bilis. 
Todo cobró sentido, lo que antes era intuición, locura 
y obsesión, una punzada en el estómago, ahora lo po-
día sentir mirando tras mis ojos, siervos de un frondoso 
universo verde, que antes y después mía consumió a 
cientos de febriles soñadores. Yo era todos y ninguno, 
una solitaria nota que siguiendo los antojos de un gran 
compás se reencontraba con su pareja y se volvía a se-
parar. Una orgía sobre y dentro de la jungla. Esa es 
una forma de verlo, una gran orgía en la que todos 
trabajábamos para llegar hacia un anhelado éxtasis, 
una última gran nota. Todos fantasmas, espíritus mu-
tantes.

Dos miraron hacia atrás, y esa mirada duró todo 
una vida: (el fantasma de Ciro) Un pedazo de tu ser 
queda atrapado dentro de su cuerpo, como una memo-
ria que deja una minúscula cicatriz. Ni mi sofisticado 
equipo técnico ni mi intención de reclamar la narrativa 
Amazónica, fueron tomados en cuenta. Yo quise con-
tar una historia que creía enmudecida. Mi clamoroso 
y arrogante pecado, con el cual buscaba redimir a par-
te de mi códi- go genético, fue explotar ese deseo tan 
ecológico y liberal de darle voz a lo que nunca la tuvo. 
Yo quise darle una temporalidad indígena. Yo quise 

’’
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contar mi historia a través de un tempo que yo creía 
diferente. Yo pensé que lo indígena vivía en paz con 
lo natural, que se le pueden llamar civilizaciones a las 
aglomeraciones de indios en el Amazonas. Yo buscaba 
el perdón, pero eso nunca lo pude admitir. El blanco 
y el negro, monocromática uni cación de texturas en 
donde todos pertenecemos y somos iguales. Todo un 
romanticismo decimonono que vendí como progre-
sismo del siglo XXI. El tiempo cíclico, el no-tiempo, 
quería combatir con la linealidad occidental. Pero ese 
fue mi gran error, mi gran fallo, el de querer combatir 
al blanco, el de darle el bene cio del ser dominante 
frente a la jungla, que reniega de cualquier diferen-
ciación moral, ideológica y cultural. Creé diversidad 
racial y cultural dentro de un mundo que elimina toda 
terrenad, toda percepción de uno mismo como huma-
no. Ahora, parte mía, como parte tuya, que también 
es mía, surca los con nes de este mundo en busca a un 
desesperado que poseer, para volver a contar la misma 
historia de siempre, historia que jamás será inteligible 
para quien la mira desde fuera, dictando juicio reden-
tor, como yo quise dictar. 

(El fantasma de Werner) Y el día que me marché del 
campamento de rodaje en el Río Camisea me dí cuenta 
de la gran falta de relevancia de todos mis sufrimientos 
mientras ofrecía mi cordura a la dichosa jungla. Lo que 
me mantuvo a  flote fue hallar esa harmoniosa relación 
entre la ópera y la abundancia natural del Amazonas. 
Pero no se me agradeció, ni reconoció por parte de este 
mundo que Dios creo en un ataque de ira. Y ahora, 
sentado sobre el porche de mi cabaña, viendo al río  
uir, a los pájaros gritar de dolor, a las plantas luchar, y 
a mi pulso temblar, finalmente reflexiono:

‘Miré a mi alrededor, y en el mismo odio en ebullición se 
encontraba, furiosa y humeante, la selva, mientras que el río, con 

majestuosa indiferencia y sarcás-
tico desdén, todo lo minimizaba: 
las fatigas de los hombre, las car-
ga de los sueños y los suplicios 
del tiempo.’

Y abrí los ojos, se mar-
charon. A mi alrededor una 
centena de viejos libros. El 
calendario que cuelga en 
la pared apunta que es el 
14 de Mayo de 1970, el día 
en el que suspiré mi última 
bocanada de aire. Pero mi 
fantasma sigue errante bus-
cando huéspedes a los que 
habitar, soñadores con sed 
de conquista, generalmente 
artística, que se embarcaron 
dentro de el gran corazón 
de las tinieblas, que reniega 
de la dictadura del tiempo 
haciendo que voces pasadas 

y futuras puedan comunicarse dentro de una única y 
eterna esfera.

Una última reflexión. Este articulo está tintando por 
un lenguaje literario que nos ayuda a posicionarnos 
de múltiples formas en acciones que existen den-
tro de épocas distantes pero que comparten una 
misma intensidad. El cine en el Am- azonas, siem-
pre entendido como una herramienta de expresión, 
que al igual que la pluma, carece de un lenguaje 
óptimo para transmitir las pasiones que nacen en 
su corazón. Desde Gaspar Chillán a Ciro Guerra, 
pasando por Silvino Santos y Werner Herzog, he-
mos estudiado desde dentro, contando con una 
lírica recargada digna de esa abundancia natural, 
los peculiares efectos que produce el Amazonas 
en quien desea reducir su extenso cuerpo dentro 
de una narrativa coherente. Una vez más, algo que 
pensábamos haberlo soñado, cuando se confronta 
cara a cara, cuando su intensidad nos subyuga, em-
pezamos a ser soñados por la selva hasta desperdi-
garnos en ese gran universo en donde el pasar del 
tiempo se torna en una sudorosa fiebre que mezcla 
lo que nosotros percibimos como el presente, el 
pasado y el futuro, lo  cticio y lo real. Y por eso nun-
ca será posible imponer un juicio de carácter moral 
ni político sobre esos personajes que dejaron par-
te de su cordura interpretando la gran saturación 
de vida que es lo que desde occidente llamamos 
Amazonas. Y ese es el pecado original en el que 
hasta hoy participamos activamente, el no aceptar 
que la jungla supera nuestro inútil e infantil deseo 
por narrar historias didácticas que, como bien ad-
mite Herzog, el gran Río enmudece. l


